周作人的“苦茶詩(shī)”
芝麻。
談狐說鬼尋常事，
只欠工夫吃講茶。
這兩首詩(shī)寫得既莊重又詼諧，既寫實(shí)又含蓄。第一首的尾聯(lián)“旁人若問其中意，請(qǐng)到寒齋吃苦茶”是全詩(shī)的總結(jié)。1965年12月周作人在給香港報(bào)人潘耀明的回信中，談到對(duì)此句的說明。他寫道：“打油詩(shī)本來不足深究，只是末句本來有個(gè)典故，而中國(guó)人大抵不懂得，因?yàn)檫@是出在漱石（即日本知名作家夏目漱石——引者注）之《貓》里面，恐怕在卷下吧，苦沙彌得到從巢鴨風(fēng)俗院里的‘天道公平’來信，大為佩服，其尾一句，則為‘御茶ごきめがれ’，此即是請(qǐng)到寒齋吃苦茶的原典也。”其實(shí)，周作人的這兩首詩(shī)反映了他在20世紀(jì)30年代中期，面對(duì)內(nèi)憂外患、國(guó)難當(dāng)頭的社會(huì)動(dòng)蕩，他本人無能為力，只得退避三舍，逃避現(xiàn)實(shí)，消極出世，以收藏、農(nóng)耕和飲茶為樂，以便排解其郁悶的胸懷。因此，飲苦茶，就成了他排解苦悶的象征。因此，詩(shī)的末句“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”，就成了讀他的散文時(shí)，理解其內(nèi)涵的一個(gè)先導(dǎo)，嘗嘗“苦茶”的味道，就能幫助讀者理解他的散文的內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)周作人這兩首詩(shī)在林語堂主編的《人世間》發(fā)表后，引起很大反響，有的推崇，有的批判，在文壇上頗為熱鬧了一番。
根據(jù)他在《喝茶》一文的自述，他最喜歡喝綠茶，對(duì)外國(guó)人喝的加糖與牛奶的紅茶，從來不感興趣。他說：“我的所謂喝茶，確是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”他平日飲茶就“像是從沙漠里回來的樣子”，大口大口地喝。看來似乎不太講究，但是對(duì)飲茶的環(huán)境及用具還是很講究的。特別是在邀請(qǐng)朋友一起飲茶時(shí)，一般是要在“瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢(mèng)”。他認(rèn)為喝茶時(shí)不要吃瓜子，所吃的東西應(yīng)以清淡的“茶食”，如，“日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格”，還有“各色‘羊羹’”，尤有特殊的風(fēng)味。再就是江南茶館的豆腐干切成的細(xì)絲，亦頗與茶相宜。
在20世紀(jì)60年代他為香港《新晚報(bào)》寫的《吃茶》一文中談到他吃茶是夠不上什么品位的，從量與質(zhì)來說都?jí)虿簧蠘?biāo)準(zhǔn)：“從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠(yuǎn)。據(jù)書上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習(xí)習(xí)風(fēng)生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時(shí)人說是‘水厄’。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時(shí)加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什么滋味，或者多少像是小時(shí)候所喝的傷風(fēng)藥午時(shí)茶吧。講到質(zhì)，我根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什么有名的羅岕，看都沒有看見過，怎么夠得上說吃茶呢？”
周作
