余秋雨:普洱茶的氣韻與力度
雖然為我心中的老茶排序說得如此痛快淋漓,但是,“號級茶”已經(jīng)越來越少,誰也不能經(jīng)常喝到了。“福元昌”現(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧?“車順號”據(jù)說只存世四片,我已偵知被哪四個人收藏了。都是我的好友,但他們互相不說,更不對外宣揚(yáng)。怕被竊,當(dāng)然是一個原因,但更怕的是,一番重大的人情,或一筆巨大的貿(mào)易,如果提出要以嘗一口這片老茶作條件,該如何拒絕?
珍貴,不僅是因?yàn)橄∩!疤柤?a href='http://m.correa.cn/'>茶”的經(jīng)典口味,借著時間的默默廝磨,借著微生物菌群的多年調(diào)理,確實(shí)高妙得難以言表。
鄧時海先生說,福元昌磅礡雄厚,同慶號幽雅內(nèi)斂,一陽一陰,一皇一后,構(gòu)成終端對比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里,福元昌柔中帶剛,果然氣象不凡,同慶號里我只中意“雙獅”,陳云號藥香濃郁,也讓我欣喜,但真正征服我的,還是宋聘。宋聘,尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘,可以兼得磅礡、幽雅兩端,奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力,彌漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘,當(dāng)然不是光緒年間的,而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時,這個茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘,總是多一次堅信,它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比,宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚,這當(dāng)然很重要,但據(jù)我判斷,必有一個真正的頂級大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律,不容有半點(diǎn)疏漏。
照理,堪與宋聘一比的還有同興號的“向質(zhì)卿”——一個由人物真名標(biāo)識的品牌,據(jù)說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是,多次喝“向質(zhì)卿”,總覺得它太淡、太薄、太寡味,便懷疑慈禧太后老而口鈍,或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來,不管到哪一個茶室,一聽這個品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳,白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”,又親自執(zhí)壺沖泡,我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感,是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且,還有一種大空間的潔凈,就像一個老庭院被仆役們?yōu)哌^很久很久。無疑,這是典型的貢品風(fēng)范。但是,如果要我把它與宋聘作對比,我還會選擇宋聘,理由是力度。
我對“印級茶”的喜歡,也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”,雖都還只是中年,卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館,不奢想“號級茶”了,只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”,再把泉水煮沸,就足以滿意得閉目無語。當(dāng)然也會試喝幾種“新生代”普洱 ,一般總有一些雜味、澀味,如果去掉了,多數(shù)也是清新有余,力度薄弱。那就只能耐心地等待,慢慢讓時間給它們加持了。
說到力度,我不能不表述一種很深的遺憾。普洱 茶的口感,最珍貴、最艱深之處,就是氣韻和力度。但是,科學(xué)家們研究至今,還無法說明氣韻和力度的成因。有人說,茶中之氣,可能來自于一種叫“鍺”的成分,對此我頗有懷疑。我想,鍺,很可能是增加了某些口味,或提升了某些口味吧?應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸,但一上口