梅花茶|美文
故宅有兩株梅。
一到雪天，枝枝條條，恰似飛來許多小蜜蜂釀蜜呢，雪停了，黃燦燦、香氣氣的梅花便開得盛。祖母走到一株梅下，招手喊：你們來！笑嬉嬉的大妹小妹，和一只鴿子，便飛過去。鴿子飛落梅后墻頭了。祖母便領大妹小妹在繁盛的梅花樹下，采梅花。一朵一朵含雪梅花摘下來，放在白棉布上，攤開，屋內晾。祖母說，雪梅花是不能太陽下曬的，一曬呀，雪氣跑了，將來泡茶不好喝。
雪梅花，晾好了。
原先一瓣一瓣黃瑩瑩開放著的花朵，經受雪水滋潤，一朵朵將雪氣與香氣收斂起，縮攏了，包藏進里面。然而，是不大干的，甚至還有些潮。這時，太陽正好，須要拿出去曬。掃干凈一片初雪浸濕過的地，最好泥土地，——梅花經了雪浸，再染上土氣，泡茶喝起來，味道里會添一絲綿厚。當然，是不能曝于太陽底下直曬的，且取梅枝影下曬。似有似無的陽光打到上面，與梅影，小風，初春寒氣，和乍冷乍暖的泥土香，一并侵潤了，梅花便慢慢干枯。拿上好的鈞瓷罐收了，蓋上蓋子，能泡得一年好茶喝。
泡梅花茶，當然第一宜雪水，次者泉水，不及井水也好。自來水泡梅花茶，是要辜負了那份梅花香的，想也斷喝不出梅花茶那樣淡雅與一絲廣博的味道的。藏昔年的雪水，是有講究的。一般要收藏初雪水。冬天的第一場雪下來了，氣味有些辣燥，最是天陽地陰之妙品。若取花根處的初雪，拿瓷甕收藏，放置窖內，隨喝隨取，當然好。二遍雪三遍雪，不建議收藏的。燉雪水，當然砂鍋好，炭火好。燉沸了，不要急于泡梅花茶，而是要蓋上草紙或蓋子燜一燜，將沸氣回收入水中，混元了，倒出來一些，先將梅花漆開，涮一涮，第一遍水扔掉，不喝。然后，泡第二遍茶。大約泡十分鐘左右，一小杯一小杯倒著情喝了，其味輕浮綿厚，韻醇遠久。
第一次嘗梅花茶，大約十來歲。
那年家境好轉，回鄉(xiāng)過年，父親竟邀同鄉(xiāng)殺得一口豬，慶祝好政策好年景，不意我卻將那炸肉丸子吃得多，膩歪了，一天到晚不大吃東西。祖母笑了笑說，明兒我做梅花茶你們喝。以前，從沒聽祖母談到過梅花茶的，第二天，也就丟忘了。然而，祖母卻吃過早飯便去村子南邊的河坡內摘幾枝梅花回來，母親看看她，笑了對我說，你奶呀原先大家出身，看她能給你做什么好喝的來。祖母不言語的，祖母一般都對母親日常笑話她不會做農活的話，不言不語的。祖母將梅花，一朵一朵掐下來，攤到一張報紙上拿進屋內晾。母親嘮叨她，多麻煩，咋不掂到太陽底下曬，一會兒都曬干了。祖母沒說話，只淡泊一笑。祖母總是對母親所說的話，淡泊一笑的。母親自然不大理解，也就笑笑，隨祖母去了。梅花在屋內晾好了，祖母取出來，放在地上曬。一只兩只雞子，常跑過來啄，母親走過去，將梅花收拾到窗戶臺上曬。埋怨我祖母道，好好的窗戶臺放著不用，擺地上曬，不是尋雞子叼嗎？祖母說，這梅花最好是受些地氣，才好喝。
地氣有啥好喝的，泥腥味兒。
祖母不言語，只好隨母親的。我不大聽母親的話，過去，將梅花
